KLAKSON

tin tin ngeeeeeeeng

jujur dari hati yang terdalam, saya tidak suka klakson soalnya sering ngaget-ngageti dan membikin orang jadi panik, gelisah, terancam, merasa bersalah, mangkel. saya sendiri sangat jarang sekali, malah hampir nggak pernah membunyikan klakson, soalnya takut nek membuat orang lain tidak tenang hidupnya.

suatu hari saya pernah lagi pergi sama mbakyu saya. ceritanya saya yang nyetir, mbakyu saya mbonceng dibelakang motor. waktu saya dan mbakyu saya sedang bercengkrama tiba-tiba terdengar suara dari belakang "tin tin tin tin tiiiiiiiinn!!!!"

saya kaget dan membawa motor saya minggir-minggir ke kiri. dari spion saya lihat itu adalah sebuah mobil sedan bagus kemencling warna krem dan ada bapak-bapak berkacamata mengendarainya, tampangnya santai tanpa berdosa, kayak mau lari-lari di minggu pagi yang berseri-seri. dada saya bergemuruh hebat kaget banget diklaksoni bapak-bapak minggu pagi. mungkin nek dipoto muka saya wis pucat, jadi abu-abu warnanya.

setelah minggir-minggir ke kiri bapak-bapak minggu pagi itupun menyalip saya. ternyata, emang dasarnya mau pamer nek mobilnya bisa ada bunyinya tin tin apa dia iseng pengin ngetintinin orang, dia juga melakukan hal yang sama dengan motor di depan saya dan depannya lagi. saya sih biasa aja, ah paling lagi beli mobil, njuk nggumunan. tapi tidak dengan mbakyu saya,

"woh asem banget e kae! lagi iso tuku mobil we nggaya! klaksoni genti on (panggilan mbakyu saya kepada saya)! klaksoni! cepet!"

saya bingung, saya tidak pernah mengklakson sebelumnya. harus saya pencet tombol yang mana? bagaimana kalo bapak minggu pagi tidak terima dan meminta ganti rugi? bagaimana kalo klaksonnya nggak bunyi? pertanyaan-pertanyaan mulai memenuhi kepala saya

"cepet on! kene aku wae sik neng ngarep!" tidak bisa. aku harus kuat, aku harus bisa mengklaksoni bapaknya. harus. bagaimanapun! ini soal harga diri lup!

"cepet! oneng! cepet!" saya tambah panik. akhirnya saya pencet tombol klakson sambil menyelip bapak minggu pagi "tin" begitu bunyinya, dan "tin" balas bapaknya sambil tersenyum lebar.

saya hanya terdiam. kejadian barusan seperti salah skenario. seharusnya 'tin' saya bernada marah kan? bukan bernada menyapa seperti tadi. malah dibales lagi sambil senyum-senyum -_____-

mbakyu saya yang tadinya bersemangat menggebu-gebu mengetin bapak minggu pagi tiba-tiba terdiam,

"yu?" kata saya

"..."

saya tahu pasti dia kecewa. sejak kejadian itu saya agak trauma mengetin. takut salah nada lagi.

namun hari ini lain -_-

karena saya telat lagi dan guru hari ini agak kurang nganu sama muridnya yang telat saya jadi panik dan kesusu.

waktu dijalan tiba-tiba saja ada bapak-bapak tua dengan motor reot sambil mbocengin wanita tua yang membawa gendongan main selonong di depan saya "tiiiiiiiiiiiiiiiiinnnnnn" begitu bunyinya kira-kira, saya kaget. darimana suara itu berasal? ternyata saat saya sadar jempol saya sedang memencet tombol klakson -__- benar-benar reflek karena saya kaget. dari spion saya lihat bapak-bapak itu meminggirkan motornya dan berhenti, ibu-ibu dibelakangnya tampak panik. karena udah telat banget saya tetep aja lurus terus. tapi di jalan saya jadi parno sendiri. aduh! gimana ni? jangan-jangan bapaknya punya sakit jantung njuk kambuh gara-gara tak tin? apa bapaknya kaget banget? jangan-jangan habis ini bapaknya nggak mau naik motor lagi? nggak mau kerja lagi? padahal bapaknya adalah tulang punggung keluarga, dan punya anak banyak? terus ibunya jadi tukang ojek untuk menafkahi keluarga dengan usianya yang tidak muda lagi? gimana? gimana? saya masih merasa bersalah.

buat bapak-bapak tua, mudahkanlah beliau Ya Allah, ampuni hambaMu ini yang telah mengetinnya. amin.