lagi menye-menye, tiba-tiba kangen TK gara-gara tadi liat anak brindil pake baju seragam TK jalan kaki. terus nyari-nyari foto pas TK, tapi nggak ketemu. sakjane aku ki tau TK ora to? --
pokoknya TK adalah masa berjaya. jadi ceritanya dulu waktu TK saya adalah murid yang unyul-unyul. hem. saya memang brandal dulu waktu TK. saya adalah bos, ketua geng B) ketua geng brandal yang brindil. ketua brindil.
anak laki-laki pun tunduk kepada saya karena satu serangan maut : mata. biasanya saya melirik dengan tatapan sinis kemudian mendelik dan menyipit, mendelik lagi, menyipit lagi, begitu seterusnya kayak aktor sinetron yang mau ngeracuni mertuanya.
saya juga heran lho, kenapa coba pada takut --a
singkat kata, nggak ada yang berani sama saya, ha ha ha.
terus pada suatu hari pas saya udah enol besar, saya lagi main ayunan. tiba-tiba ada yang ndorong, hampir kejlungup. woh! saya nggak trima banget. ternyata itu adalah anak baru yang bernama gilang. saya masih inget banget namanya tapi nggak inget bentuknya. saya pliriki saja. tapi dia malah lari-lari sambil melet-melet. nyenthe tenan cah anyar! rung ngerti sopo bos e.
kemudian saya datangi njur saya jorokke nyampe dia ndlesor ditanah. terus dia nangis. gembeng. kemudian teman-teman saya pada nyanyi "gilang, sepatu gilang, gilang siramarama, mari pulang, marilah pulang, marilah pulang, bersama-sama"
ada lagi. pas saya mau beli somay. saya mau beli 500. tapi nggak diambil-ambilin sama pak somey soalnya yang beli banyak banget kayak anak piyik pada teriak-teriak, disamping itu, saya juga cuma cilik nyempil dideket ban sepeda bapaknya. bapaknya cuma bilang "iya, iya, satu-satu tangannya cuma dua, iya iya iya" saya emosi. iya iya kok ra di dol-doli. awalnya saya memaklumi. kemudian saya kedesek-desek. saya mulai panas. saya pengen liat bentuk somaynya, tapi tinggi saya nggak nyampe buat liat tempat somay yang kemebul itu. saya jadi tambah emosi. saya berusaha melihat. saya jinjit-jinjit. tapi tetep aja nggak keliatan. kemudian saya benar-benar tidak sabar, suasana ricuh. saya langsung mendorong gerobaknya pak somay. duar begitu bunyinya. gerobak sak sepedanya jatuh. somay menggelinding satu-satu. kemudian saya menyelinap diantara kaki-kaki. bebas. sejak peristiwa itu, bapak somay tidak terlihat lagi. maaf ya pak.
hal-hal semacam itu yang bikin saya kangen TK. coba sekarang kita kayak gitu. kita njorokin temen kita sampe nangis. la yo mung gelut to. apa kita numpahin gerobak tukang somay. diamuk.
kenapa ya? TK itu enak. bebas. belum dapet banyak masalah mungkin.
emang bener, semakin tua, masalah semakin kompleks.
kenapa kita harus tua ya?
kenapa kita harus tumbuh?
